《夜车》以流动的夜色为画布，勾勒出都市人精神漂泊的现代寓言。车窗外的霓虹如液态记忆不断后退，引擎的震颤与心跳形成微妙共振，暗喻个体在机械文明中的异化生存。副歌部分重复的"下一站"形成时空回环，既是对物理位移的白描，又揭示现代人永恒的未抵达状态——每个目的地都成为新的起点。便利店冷光与咖啡因构建的临时避难所，暴露出消费时代温情面具下的孤独本质。歌词中"锈蚀的星辰"意象颇具后现代况味，将古典浪漫符号解构为工业文明的残片，而"隧道吞噬月光"的蒙太奇处理，则完成对存在主义困境的视觉化转译。轮胎与沥青的摩擦声被升华为存在之痛的音效，乘客交换的沉默比对话更具叙事张力，展现后工业社会人际关系的疏离图景。末段渐弱的引擎声并非终结符号，而是留给听众的开放式沉思：当移动成为常态，静止反而成为最奢侈的乌托邦。整部作品如同用分镜脚本写就的黑色电影，用看似冷静的旁观视角，完成对当代生活本质的锋利解剖。
