《椿》以自然意象为载体构建诗意隐喻体系，通过椿树的生命周期映射人类情感的复杂光谱。歌词中"年轮刻满三月的秘密"将时间具象化为树木生长的印记，暗喻记忆在岁月沉积中形成的纹理。植物意象贯穿全篇，"抽芽的疼痛"既描述春季萌发的自然现象，又象征情感萌芽时伴随的敏感与脆弱，而"落叶的弧度"则构成生命轮回的视觉符号，暗示离别中蕴含的必然美学。气候变化的隐喻体系尤为精妙，"梅雨季"代表情感发酵的粘稠状态，"霜冻的清晨"则指向关系冷却的临界点，自然现象被赋予情感温度计的象征功能。歌词通过"根系在黑暗中延伸"的意象，揭示情感连结的不可见性与持久性，与表面枯萎形成张力结构。结尾处"新绿突破树皮的裂隙"完成生命循环的闭环，既是对自然规律的忠实描摹，也是对情感再生的诗意诠释。全篇将植物生理现象转化为情感符号系统，在年轮、落叶、新芽等意象的交替中，完成对爱情生命周期的象征性叙述，体现东方美学中"观物取象"的抒情传统。
