《克卜勒》以宇宙星辰为意象，隐喻人类情感的深邃与孤独，将天文现象转化为内心世界的诗意表达。歌词借德国天文学家开普勒发现行星运动定律的科学史实，构建起宏观宇宙与微观情感的双重镜像，通过"光年距离""轨道运行"等天体物理术语，具象化描摹亲密关系中的引力与疏离。银河闪烁的意象群既呈现科学理性之美，又暗含情感联结的脆弱性，当"三定律成为宇宙的韵脚"时，科学规律与诗意抒情完成哲学层面的同构。星际尘埃的漂泊状态象征现代人的精神困境，而"以你的名字呼唤我"的反复咏叹，则揭示人类对抗虚无的本质渴望——在浩瀚星海中寻找情感坐标的永恒冲动。超新星爆发的毁灭性场景被赋予重生意味，体现创作者对人际关系的辩证思考：强烈的引力作用既可能导致轨道碰撞，也能催生新的星辰。最终回归到望远镜的观察者视角，暗示所有炽烈情感终将沉淀为冷静的宇宙回响，在光年尺度上，所有悲欢都不过是星云聚散的物理过程，这种科学视角与人文情怀的奇妙融合，构成了歌词独特的审美张力。
