《痛苦的人》以冷峻笔触勾勒出一幅现代人精神困境的生存图景，通过高度意象化的语言呈现灵魂深处的灼痛与挣扎。歌词中反复出现的"锈蚀的月光"与"溃烂的星河"形成强烈的悖论式隐喻，将浪漫意象异化为精神创伤的载体，暗示被物质文明侵蚀的信仰体系。那些"在霓虹里溺亡的祷词"和"电子鸦片滋生的疮痂"构成后现代社会的双重病症——既丧失传统救赎的可能，又陷入科技幻象的麻醉。副歌部分"用沉默豢养伤口"的表述展现出存在主义式的生存策略，将痛苦内化为日常的生存状态。而"血管里奔涌着冰渣"这样充满张力的身体意象，揭示出当代人情感系统的病理化特征，在生理与心理的错位中完成对异化生存的控诉。结尾处"在镜中与影子互相指认"的戏剧性场景，最终解构了主体性的完整，呈现出现代人身份认同的碎片化状态。整首歌词通过暴力诗学的语言实验，将精神荒原的抽象感受具象化为可触摸的伤痛图谱，在词语的裂缝中折射出整个时代的集体性阵痛。
