《夜来香》以含蓄婉约的笔触勾勒出夜色中悄然绽放的意象，歌词中“那南风吹来清凉”与“夜莺啼声细唱”构建出静谧而诗意的夏夜图景。夜来香作为核心意象，既是具象花卉，更隐喻着隐秘而深沉的情感涌动，其“吐露芬芳”的特质被赋予拟人化的情感表达，暗示着无法言说的爱慕在夜色掩护下悄然滋长。“月下的花儿都入梦”与“只有夜来香”形成鲜明对照，突显孤独绽放的姿态，暗含对世俗桎梏的温柔反抗。歌词通过“怕那朝阳”的微妙心理刻画，揭示美好易逝的忧思，将东方美学中“物哀”意识融入花香月色，使短暂绽放获得永恒的诗意定格。音乐性与文学性在“吐露芬芳”的重复吟咏中达成和谐，既强化意象记忆点，又形成缠绵悱恻的情感律动。全篇以花写情、以夜喻境，在1940年代上海的文化语境下，既延续了传统民歌的婉约基因，又注入现代都市的朦胧情调，最终成就了这首跨越时空的经典——它不仅是夜色中的花香絮语，更成为所有隐秘心事的审美载体。
