《医生》这首歌词以医疗场景为载体，隐喻了现代人普遍存在的情感困境与精神救赎需求。歌词中反复出现的"听诊器""手术刀""病历本"等医疗器具，被赋予超越其物理属性的象征意义——听诊器成为倾听内心隐疾的工具，手术刀化作剖开情感创伤的利器，而病历本则记录着当代人共有的心理症候。通过将心理问题具象化为可诊断的病症，歌词巧妙消解了寻求精神帮助的羞耻感，将心理咨询这一现代文明产物与传统医患关系建立通感。在表现手法上，歌词采用大量医疗术语与情感词汇的混搭，如"麻醉思念""缝合遗憾"等矛盾修辞，既制造语言张力，又准确传递出情感疗愈过程中的痛感与希望并存的复杂体验。副歌部分"我是你专属的医生"的宣言，实则揭示了现代社会人人互为医患的关系本质——每个人都既是伤痕的携带者，又是治愈他人的潜在力量。结尾处"处方签写满晚安"的意象，将治疗行为回归到最朴素的人文关怀，暗示精神困境的解决最终依赖于人与人之间的温暖联结而非技术手段。整首歌词通过医疗场景的戏剧化重构，完成了对当代人情感荒原的诗意诊疗。
