《鱼书》以水中游鱼为意象载体，构建出跨越时空的情感对话空间。歌词表层描绘鱼群在碧波中划出弧线的自然之美，实则暗喻人类情感的流动形态——那些无法言说的心事如同水纹般转瞬即逝，却在水底沉淀为永恒的印记。深水区闪烁的鳞光象征记忆的碎片，折射出往昔时光的斑斓与恍惚。通过"用鳃呼吸的只言片语"的拟人化处理，将鱼类生物特征转化为情感载体，展现出现代社会里个体试图传递却常被水流冲散的隐秘情绪。水中倒影形成的"歪斜字句"揭示出人际沟通中的失真现象，而"潮汐邮差"的意象则将自然规律诗化为传递思念的媒介，体现对永恒沟通方式的浪漫想象。歌词最终落点在"亿万年后变成化石的情话"，以地质时间尺度消解当下交流困境的焦虑，赋予情感以超越时空的永恒性。整首作品通过水生生态系统的隐喻体系，探讨了信息时代人际联结的脆弱性与韧性，在流动性与永恒性之间寻找情感锚点，体现出对自然灵性与人类情感共振的深刻观察。
