《听海》是一首以海洋为意象载体抒发复杂情感的歌词作品，通过潮汐、浪花、贝壳等自然元素构建出充满张力的情感空间。歌词表层描绘海浪与沙滩的缠绵互动，实则隐喻着爱情中等待与思念的永恒主题。"写信寄给海洋"的意象将无法传递的私语托付给亘古的潮声，展现出现代人情感表达中的孤独与浪漫并存的特质。反复出现的"听海哭的声音"并非单纯拟人，而是将自然现象升华为情感共鸣体，使无形的思念获得海浪般的具象韵律。歌词中"灰色是不想说/蓝色是忧郁"的色彩修辞，巧妙地将情绪色谱与海天景致交融，形成通感式的艺术表达。副歌部分通过"一定不是我/至少我很冷静"的辩证式独白，揭示出表面平静下汹涌的内心波澜，这种情感克制的表达反而强化了思念的强度。全篇以海洋的广阔反衬人心的幽微，用永恒的潮起潮落对照情感的变幻无常，最终在"说你在离开我的时候/是怎样的心情"的开放式诘问中，完成对爱情本质的诗意探寻——如同海浪永远追逐海岸却始终无法真正拥有，人类情感也永远在靠近与疏离间徘徊。
