《失踪》以都市人的精神困境为切入点，通过极具画面感的意象群构建出当代人的生存寓言。歌词中反复出现的"地铁站""便利店""霓虹灯"等符号，构成现代都市的冰冷迷宫，暗示物质丰裕时代个体存在的孤独感。"指纹在打卡机里溶解"的隐喻精准捕捉了工具理性对人性异化的过程，机械重复的生活节奏逐渐消解了人的主体性。副歌部分"我把自己弄丢在二十六楼"的悖论式表达，揭示了高度组织化社会中自我认同的危机——物理坐标的确定性反而凸显精神坐标的模糊。第二人称叙事的运用制造出自我疏离的间离效果，仿佛灵魂出窍般审视着被困在钢筋水泥中的肉体。便利店"过期三明治"的细节暴露出情感关系的临时性本质，而"监控摄像头长出藤蔓"的超现实意象则暗示技术统治下自然人性的顽强复苏可能。歌词结尾处"失踪人口登记表"的 bureaucratic 物件与"正在输入…"的数字化状态形成荒诞对照，最终指向数字化生存时代更为隐蔽的精神失踪症候——人们从未真正消失，却永远处于"在线"的缺席状态。
