《流浪汉》以街头漂泊者的生存状态为切口，通过具象的生活碎片折射现代社会的精神困境。湿漉漉的报纸裹着冻僵的脚趾、垃圾桶翻找晚餐的剪影，这些充满痛感的意象解构了都市文明的华丽表象，暴露出被遗忘群体的真实生存图景。歌词中反复出现的"霓虹是别人的太阳"形成尖锐隐喻，物质丰盛时代的精神荒原里，流浪者成为测量社会温度的敏感刻度。那些蜷缩在ATM机舱的睡眠、与野猫争夺纸箱的细节，将尊严的丧失过程具象化为日常动作，而便利店店员驱逐时扬起的灰尘，则暗喻着制度化冷漠如何具体作用于个体。在表达策略上，创作者刻意避免廉价同情，转而采用近乎白描的冷叙事，让发霉的面包屑和结冰的胡茬自己发声。这种去情绪化的处理反而强化了作品的批判力量，使"流浪"超越物理空间的位移，升华为当代人普遍的精神症候——在钢筋森林中，每个人都可能遭遇某种意义上的存在性流浪。歌词结尾处未说出的质问悬浮在字里行间：当城市地标不断刷新天际线，为何总有人在文明阴影里活成会呼吸的废墟？
