《错的人》以细腻笔触勾勒出一段失衡情感中的心理图景，通过隐喻与直白交织的意象群，呈现爱情中自我认知的觉醒过程。歌词以“错位的齿轮”为核心意象，暗示两个本不契合的灵魂强行咬合带来的伤痛，机械意象的冰冷感与情感主题形成张力，揭示现代人际关系中常见的勉强与妥协。“月光照不亮你的指纹”运用通感手法，将触觉转化为视觉困境，暗喻无法真正走进对方内心的疏离。副歌部分“对的剧本拿错的台词”采用戏剧隐喻，将情感失败归因于角色错位的宿命感，而“原谅是温柔的凌迟”则通过矛盾修辞展现忍耐带来的隐性伤害。第二人称叙事视角制造出对话感，使批判性反思裹挟着未完全消退的眷恋，这种情感复杂性通过“腐烂的玫瑰还攥在手心”的意象得到具象化呈现。结尾处“让错的人错过”的重复咏叹，完成从纠结到释怀的情感转折，体现当代情感观中自我救赎的优先级。全篇在伤痛文学框架下暗藏成长主题，将爱情挫折转化为重新校准自我边界的契机，符合都市青年在亲密关系中的普遍心路历程。
