《山海》以远古神话意象为基底，构建出生命追寻的壮阔图景。歌词中反复出现的"山"与"海"形成二元对立，山峦象征现实困境的沉重压迫，海洋暗喻理想彼岸的浩瀚自由，两者之间的永恒张力投射出人类精神困境的本质。开篇"我向山走去/山沉默不语"的意象群奠定疏离基调，山体的沉默实则是现实世界的冷漠反馈机制。而"海在远方低鸣"的听觉意象，揭示理想始终以若即若离的姿态召唤追寻者。歌词中"骨骼变成礁石"的物化隐喻，展现追寻过程中肉体与精神的双重异化，这种异化并非消极的消解，而是生命与自然法则的残酷共生。"星辰在海底燃烧"的超现实画面，将宇宙维度引入个体叙事，渺小生命与永恒时空的对峙中迸发出悲壮的诗意。副歌部分"我要跨过自己/才能遇见你"的宣言，最终将外部世界的山海征途转向内在灵魂的自我超越，暗示所有对外部世界的探索终究回归对生命本质的叩问。歌词通篇运用地质纪年般的厚重意象，将个体存在困境升华为人类共同的命运寓言，在神话原型与现代意识的碰撞中，完成对生命韧性最震撼的礼赞。
