《城府》以隐喻和意象交织的笔触描绘了现代人际关系中的复杂与疏离，通过"城墙""迷宫""面具"等核心意象构建出情感博弈的生存图景。歌词中反复出现的"猜不透的棋局"暗示着都市社交场里无处不在的心理攻防，将人际互动异化为战略游戏，每个微笑背后都藏着未说出口的潜台词。"锈蚀的锁孔"与"褪色的邀请函"形成时间性的双重隐喻，既指代信任机制的逐渐失效，又暗示着现代人逐步丧失的情感解码能力。副歌部分"用礼貌砌成堡垒"的悖论式表达，犀利点破了当代社交礼仪背后的防御本质——看似亲密的寒暄实则是精心设计的隔离带。而"月光照不进的玄关"这种空间意象的运用，将心理距离转化为可感知的物理空间，展现出现代化进程中难以弥合的精神孤岛状态。歌词最终落在"我们都成了自己最熟练的侦探"的荒诞结论上，揭示出数字化时代的人际困境：当解读他人成为生存技能，真诚反而成了最危险的奢侈品。整首作品如同当代社会的情感显微镜，在诗化的语言中完成对信任危机时代的病理切片。
