《Always》是一首探讨永恒与瞬间辩证关系的歌词作品，通过时空交错的意象群构建出情感的多维图景。开篇以"星河坠入眼眸"的宇宙级意象将宏大的永恒概念具象化，而"秒针卡在呼吸间"又瞬间将视角拉回人类感知的微观刻度，这种宏观与微观的张力贯穿全篇。歌词中反复出现的"琥珀里的时间"象征着记忆的凝固态，与流动的"指间沙"形成物质形态的对抗，暗喻人类对时光驻留的本能渴望。副歌部分"永远在刹那绽放"的悖论式表达，实则揭示情感的永恒性往往寄存于某个决定性的瞬间体验，这种哲学思考让人联想到伯格森的"绵延"理论。第二人称的叙事视角创造出对话感，使"你"既是具体对象又是抽象的情感投射载体，而"锈蚀的承诺""褪色日历"等物象的衰老痕迹，反衬出精神世界里某种超越物理法则的执着。结尾处"熄灭的恒星仍在发光"的天体物理学隐喻，巧妙地将光年概念转化为情感延时性的诗性表达，最终完成从物理学时空到心理时空的转译，呈现爱如何在记忆的量子态中既坍缩为具体场景又同时存在于多重可能性里。
