《别再闹了》以直白而克制的笔触描绘了一段濒临崩溃的情感关系，歌词中反复出现的"闹剧"意象成为核心隐喻，将恋人间的互相折磨比作荒诞的舞台表演。字里行间透露着疲惫与清醒并存的矛盾状态，既厌倦了无休止的争吵纠缠，又残存着对过往温情的眷恋。"摔碎的相框"与"倒带的胶片"形成时空错位的蒙太奇，暗示亲密关系在重复伤害中逐渐褪色。副歌部分用近乎恳求的语气构筑情感防线，看似在规劝对方停止伤害，实则透露出自我保护的觉醒。歌词中"你说过的永远像便利店标语"这类当代生活化的比喻，犀利揭穿了爱情承诺的廉价性，而"我们像两个困在雨里的路人"的意象则精准捕捉了亲密关系中最疏离的瞬间。整首作品通过对日常争执场景的白描，折射出现代爱情中普遍存在的沟通困境，那些未说出口的潜台词比宣泄的争吵更具杀伤力，最终在循环往复的消耗中，连愤怒都变成了机械的表演。这种情感状态的呈现不带道德评判，而是以冷静的观察者视角，记录下爱情消逝过程中最具张力的临界点。
