《曼珠沙华》以彼岸花为意象载体，通过红黑交织的视觉对比构建生死两界的永恒距离。歌词中“花瓣如血灼烧成晚霞”的意象既呈现绚烂的生命力，又暗喻无法触及的炽烈情感，而“根茎缠绕着沉默应答”则揭示命运轮回中注定的无言结局。佛教"八苦"中的爱别离怨憎会在"我们在彼岸互相诅咒/用最温柔的语气"中得到现代诠释，将宗教哲学中的宿命论转化为当代情感关系的镜像。曼珠沙华作为冥界引路花的传统象征被解构重组，"指引亡魂的灯笼/照不亮重逢的路"既保留民俗传说内核，又赋予其现代孤独症的隐喻。歌词刻意模糊叙事主体，使"盛放千年不过/等一次错肩"的时空错位感获得普适性，让花灵、游魂、现世恋人三种身份在文本中形成多重互文。全篇通过植物意象的异化书写，完成从传统物哀美学到存在主义思考的转化，最终在"最壮丽的腐烂"这个矛盾修辞中达成对永恒与刹那辩证关系的诗性表达。
