《缺氧》以具象的生理体验隐喻抽象的情感困境，通过窒息感的意象群构建出当代人际关系中的精神危机。歌词中"像沉入深海的铁锚"、"玻璃罩里的火烧"等矛盾修辞，揭示亲密关系中的悖论状态——越是靠近越加速耗尽彼此的氧气。这种缺氧状态既是爱情中的占有与消耗，也是现代人社交过载后的心理症候，数字化时代中无数连接反而制造出更深的孤独牢笼。歌词中反复出现的"指尖发绀"、"虹膜泛蓝"等医学体征描写，将情感创伤具象为可观测的病理现象，暗示现代情感已异化为需要临床诊断的文明病。而"我们共用同一副器官"的诡异想象，直指亲密关系中自我边界溶解的危险，当两个独立个体试图成为连体婴般的共生体时，结果只能是双重窒息。副歌部分"用亲吻交换二氧化碳"的残酷浪漫，解构了传统情歌的甜蜜叙事，暴露出情感关系本质上是场精密的能量博弈。最终留下的"两具真空标本"，成为当代情感荒漠的考古学证物，记录着那些因过度靠近而相互毁灭的文明遗迹。整首歌词如同部微型存在主义戏剧，在流行音乐的糖衣下包裹着对人际异化的锋利观察。
