《梦语》以朦胧诗意的笔触勾勒出梦境与现实的模糊边界，借助月光、星轨、雾霭等意象编织出意识流动的奇幻画卷。歌词表层描绘深夜独行者追逐萤火般飘忽的梦境记忆，深层则隐喻现代人精神世界的孤独漫游——那些被白昼理性压抑的潜意识渴望，在夜色中化作会说话的蝴蝶与发光的藤蔓。第二段「断句的银河」与「语法错乱的晚风」构成精妙的通感修辞，暗示人类试图用语言捕获梦境时的无力感，而「指纹在窗上蒸发」的意象则巧妙指向存在主义式的身份焦虑。副歌部分反复出现的「坠落」并非恐惧的具现，反而透露出对自由失重的隐秘向往，如同当代人矛盾的心理状态：既渴望摆脱现实引力，又恐惧彻底脱离秩序。桥段「所有沉默突然有了棱角」将抽象情绪具象化，展现梦境对现实认知的锋利解构。整首作品犹如用歌词搭建的棱镜，将司空见惯的情感体验折射出超现实的光谱，最终在「梦的碎屑长出新的星座」的意象中完成对创伤记忆的诗意转化，揭示人类心灵具有将残缺重构为美的原始本能。
