《路人》以疏离而克制的笔触描绘了现代都市人际关系的淡漠与疏离。歌词中反复出现的"擦肩而过"意象构成冰冷都市的隐喻符号，街道与红绿灯的物象排列出机械的生活节奏，将人际关系异化为程式化的偶然碰撞。"相同的表情不同的姓名"直指数字化时代身份认同的碎片化，个体在钢筋森林中既保持安全距离又渴望深层连接的存在困境。副歌部分"路人变成风景"的悖论式表达，揭示后现代社会中主体与他者关系的倒置——活生生的人沦为背景板上的装饰元素，这种物化过程伴随着体温与眼神的持续降温。第二段镜头转向咖啡厅与电梯的密闭空间，玻璃幕墙的阻隔与电子设备的介入，暗示科技时代人际交往的介质化特征。歌词通过"听见心跳却听不见呼吸"的感官错位，呈现近在咫尺的情感绝缘状态。结尾处"所有相遇都是重播"的宿命论调，既是对都市生活重复性的绝望认知，也暗含对真诚联结的隐秘期待。整首作品以冷色调的语言织体，完成了对当代社会情感荒漠化的病理切片，那些未被言明的孤独与渴望，最终都凝固成柏油路面上转瞬即逝的影子。
