《表白歌》以直白热烈的语言描绘了陷入爱情时的悸动与忐忑，歌词通过星辰、彩虹等自然意象构建出浪漫的情感空间，将暗恋者欲言又止的矛盾心理具象化为"练习千百次的开场白"。反复出现的"喜欢你"三个字形成情感递进的节奏韵律，如同心跳加速的具现化表达，而"偷瞄的视线""发烫的脸颊"等身体反应描写，生动还原了青涩恋爱的真实触感。歌词巧妙运用四季更迭的隐喻，暗示情感从萌芽到绽放的全过程，特别是将告白场景设置在樱花纷飞的春季，赋予情感以自然生长的生命力。副歌部分连续排比句式的运用形成情感瀑布般的倾泻效果，而"世界突然安静"的瞬间描写，精准捕捉到爱情中极具仪式感的定格时刻。整首作品通过孩童般单纯的修辞与成人式的情感深度形成奇妙共振，既保留了校园恋歌的清新质感，又暗含现代人渴望挣脱孤独的情感诉求，最终在"两个字耗尽所有勇气"的坦白中，完成了对当代年轻人情感表达困境的诗意呈现。
