《again》是一首关于轮回与救赎的歌词，通过重复意象构建出时间闭环里的挣扎与觉醒。开篇以"锈蚀的齿轮转动"隐喻被既定命运束缚的人生，而"黄昏斜照旧邮箱"的意象则暗示着未被拆封的遗憾与错过，形成记忆与现实的叠影。歌词中不断出现的"拾级而上"与"坠落"构成矛盾运动，揭示生命在重复试错中寻找出口的永恒困境。"雨滴倒流回云层"的超现实画面，既是对时间法则的反叛，也暗藏着重写结局的渴望。副歌部分"Again"的反复吟唱形成咒语般的声场，既表现困局的窒息感，又透露出西西弗斯式的悲壮。第二段主歌出现的"褪色电影胶片"与"划火柴的手势"，将往事具象为可触摸的实体，暴露出记忆的欺骗性与主观重构的可能。桥段"钟摆吞吃十二下"的拟人化处理，将时间转化为具威胁性的存在，而结尾"雪落在未愈合的伤口"的意象组合，最终完成从物理重复到心灵创伤的指涉转移。整首歌词通过蒙太奇式的场景拼贴，探讨了人在时间循环中逐渐认清自我、打破宿命的精神历程，那些看似重复的细节差异，正是微小觉醒的痕迹。
