《枝雪零》以冰雪消融为喻体，构建了一个关于生命脆弱性与时间残酷性的抒情场域。歌词中反复出现的"枝头薄雪"意象，既是物理世界的真实写照，又暗喻着美好事物的短暂存续。当"晨光割裂"与"北风凛冽"两种自然力量交替作用于雪枝时，呈现了生命在外部环境挤压下的被动姿态。这种自然意象的拟人化处理，使飘雪过程获得了情感重量，每一片雪花的坠落都成为记忆消逝的具象化表达。歌词通过"未及触碰就瓦解"的瞬间特写，尖锐地揭示了理想与现实之间的永恒时差，那些看似坚固的承诺与期待，往往在现实温度的侵蚀下迅速崩解。季节轮回的隐喻贯穿全篇，从"凛冬的判决"到"春天的边界"，时间既是见证者也是施暴者，它给予希望又亲手粉碎希望。特别值得注意的是"零落成诗"的悖论式表达，将毁灭过程升华为审美对象，这种凄美转化暗示着人类面对无常命运时最后的尊严——用艺术对抗遗忘。整首作品在晶莹意象与沉重主题间形成张力，最终指向所有生命共同的困境：我们都在时间的枝头等待坠落，而坠落本身或许就是存在的意义。
