《治疗》这首歌词以细腻的笔触勾勒出现代人内心隐秘的情感困境与自我救赎的渴望。歌词将心理创伤具象化为可触碰的伤口，通过"结痂的疼痛""锈蚀的时针"等意象，隐喻那些被时间封存却未曾真正愈合的伤痕。反复出现的"消毒水味道"构成贯穿全篇的嗅觉符号，既象征医疗场景的冰冷感，又暗喻情感净化所需的灼烧般的痛感。歌词巧妙运用医疗术语重构情感语境，"心率不齐的夜晚""过敏原检测"等医学名词被赋予新的诗意，揭示当代人在亲密关系中的病理化状态。副歌部分"把誓言当处方笺"的悖论式表达，尖锐地指出用情感承诺治疗情感创伤的荒诞性，而"用谎言麻醉"的坦白则呈现了自我保护机制的残酷真实。全篇在绝望与希望间保持微妙平衡，最终落在"让黑暗拥有光的速度"这样充满张力的句子，暗示治愈并非消除痛苦，而是学会与阴影共生。歌词通过医疗化的隐喻系统，完成了对现代人精神困境的病理学解剖与诗意疗愈，在冰冷的诊疗术语中埋藏着对人性温度的永恒追寻。
