《离开我》是一首以离别为主题的情歌，歌词通过细腻的笔触描绘了爱情消逝后的复杂心绪。开篇以"窗外的雨滴在坠落"营造阴郁氛围，雨水既是现实场景又隐喻眼泪，暗示一段感情已走到尽头。歌词中反复出现的"你转身离去"构成叙事主线，通过行李箱滚轮声、门锁轻响等具象细节，将分手时刻的静默残酷表现得淋漓尽致。副歌部分"回忆像锋利的玻璃"运用痛感意象，揭示甜蜜过往如何化作伤害的利器，而"拼不完整的承诺"则直指信任崩塌的核心创伤。第二段主歌转入内心独白，"咖啡凉了没人续杯"的日常空缺折射出生活重心的倾斜，冰箱上便签纸逐渐褪色的细节，巧妙呈现时间对记忆的侵蚀过程。桥段部分突然转为质问语气，"如果当时"的假设暴露出未解心结，而最终归于"也许放手才是温柔"的领悟，完成从挣扎到释然的情感曲线。整首作品在克制的文字中暗涌激烈情绪，通过物象描写替代直接抒情，让听者在生活化的场景碎片里拼凑出完整的离别叙事，最终传递出"爱到极致是成全"的深层主题。
