《季节》这首歌词以四季轮转为意象，构建了关于时光流逝与生命循环的深刻隐喻。春日的嫩芽与细雨象征懵懂初生的悸动，夏日的蝉鸣与烈日勾勒出炽热张扬的青春，秋风中飘落的枯叶成为遗憾与成熟的具象化表达，而冬雪覆盖的寂静则暗喻沉淀与重生。自然界的物候变化被赋予人性化的情感色彩，形成生命阶段与气候特征的双重映射。歌词通过“旋转的木马”“褪色的明信片”等意象，将抽象的时间流逝转化为可触摸的怀旧符号，暗示记忆在季节更替中的发酵过程。冷暖交替的温差成为情感浓度的测量仪，雨雪风霜的天气现象被解构成心灵的晴雨表。在循环往复的四季叙事中，既包含着对不可逆时间的淡淡哀愁，也透露出对生命周而复始的坦然接纳。结尾处隐约流露的期待感，将自然规律转化为希望寓言，使整首作品在惆怅与释然间达成微妙平衡，最终形成对存在本质的诗意叩问——所有离别都是候鸟式的暂别，所有结束都孕育着新的节令密码。
