《玛丽》这首歌词以细腻的笔触勾勒出一个游离于现实与幻想之间的女性形象，通过碎片化的意象拼贴呈现出当代都市人的精神困境。歌词中反复出现的"霓虹""雨巷""玻璃橱窗"等意象构建出冰冷的现代都市空间，而"褪色琴键""锈蚀发条"等细节则暗示着被时光磨损的浪漫理想。玛丽作为符号化存在，既是具体人物的投射，也是现代人内心孤独的隐喻载体——"她数着秒针等春天"的等待姿态，揭示出在机械重复的日常生活中对救赎的隐秘渴望。歌词刻意模糊叙事线索，用"十二月的雨是碎玻璃""路灯在雾里结冰"等超现实描写解构传统抒情模式，将情感温度隐藏在看似冷漠的物象背后。不断复现的"玛丽"称呼形成呼唤式的语言结构，这种执着的单向倾诉反而强化了沟通失效的现代性命题。当"最后一班地铁碾过信笺"的意象出现时，物质文明对柔软情感的碾压完成了最后的象征性表达，留下的是在消费主义浪潮中逐渐风干的诗意灵魂。整首作品通过克制而精准的意象经营，完成了对现代人精神漂泊状态的寓言式书写。
