《情书》以细腻温婉的笔触勾勒出爱情中含蓄而深沉的情感流动。歌词通过书信这一传统载体，将未说出口的思念具象化为纸页间的字句，墨迹成为情感的显影剂，每一笔划都是心跳的延伸。开篇以泛黄信纸与褪色钢笔为意象，暗示被时间淬炼过的情感依然鲜活的矛盾性，旧物承载的新鲜悸动形成微妙张力。副歌部分反复出现的"折痕"象征情感的曲折路径，既指物理折叠的痕迹，也隐喻关系中的磨合与沉淀。第二段引入窗外风景与信纸内容的互动，展现恋人将日常见闻转化为情感密码的过程，咖啡渍的偶然留痕被赋予特殊意义，揭示爱情如何将琐碎细节升华为共同记忆。桥段部分突然转向未寄出的结局，抽屉成为情感的保险箱，这种克制反而凸显了情感的浓度——最深的爱往往存在于未完成的动作里。结尾处"永恒停在邮票背面"的意象将瞬间定格为永恒，暗示真正的情书不在于是否抵达，而在于书写本身即是爱的完成。全篇通过书信的物质性对抗数字时代的感情速食主义，在纸张的肌理中重建情感的重量与温度。
