《约定》这首歌词以细腻的笔触勾勒出情感关系中微妙的承诺与期待，通过具象的日常意象与抽象的情感符号交织，构建出充满叙事张力的情感空间。歌词中反复出现的"黄昏信箱""未拆的糖纸"等意象，既承载着具体回忆的温度，又隐喻着等待状态中甜蜜与焦灼并存的心理现实。时间在歌词中被处理成流动的介质，"雨季来临前""钟摆停驻"这些时间意象的变形运用，暴露出承诺关系中永恒与瞬息的矛盾本质。文字间暗涌的克制表达反而强化了情感浓度，如"把呐喊折成纸飞机"的转化处理，将激烈情绪转化为可视的轻盈形态，体现出现代情感表达中典型的压抑美学。副歌部分通过"锈蚀的门牌""褪色日历"等衰变意象与"永不"的绝对化表述形成语义对抗，恰恰揭示了当代人面对承诺时既渴望永恒又怀疑永恒的复杂心态。歌词最终呈现的不是传统意义上的甜蜜约定，而是在时间侵蚀下依然选择相信的决绝姿态，这种带有存在主义色彩的浪漫，让作品超越了普通情歌的范畴，触及到人类对抗时间虚无的共同命题。
