《月满西楼》以古典意象为骨架，以月光为贯穿全篇的情感线索，勾勒出一幅浸透相思的文人画卷。开篇“霜染梧桐秋”以物候变迁暗示时光流逝，而“烛影摇红”与“墨痕未干”的细节，将独坐书斋的孤寂凝固成具象画面。词中反复出现的西楼既是实体建筑，更化作精神高地的象征，承载着文人特有的空间诗学——登高望月传统与封闭内心形成张力结构。月满意象的轮回出现，暗示着等待的周期性徒劳，檐角铜铃的“碎玉声”将听觉通感转化为心理震颤，体现东方美学以景写情的含蓄。下半阙“锦书难托”化用李清照典故，将现代情感嫁接于古典语境，而“雁字回时”的逆转处理，打破传统闺怨题材的宿命感，赋予等待以主动性。全词通过月光、书简、琴弦等物象的蒙太奇组接，构建出多维度的思念空间，最终在“砚底心事厚”的隐喻中完成情感沉淀，呈现出现代人对古典情思的创造性转化——既有对永恒孤独的体认，亦暗含对精神契合的执着守望。
