《山海》以极具张力的意象群构建起现代人精神困境的隐喻性图景。歌词中反复出现的"山"与"海"构成一组对立统一的哲学符号，山代表着现实世界的重负与阻碍，海则象征灵魂深处的渴望与自由，两者之间永恒的对峙形成整首作品的情感张力场。"我向山走去/山沉默不语"的冷峻叙事，暗喻个体在现实壁垒前的无力感，而"海浪在梦里咆哮"的潜意识描写，则揭示被压抑的生命冲动始终在寻找出口。创作者巧妙运用自然意象的变形处理，将"锈蚀的月光""干涸的潮汐"等非常规搭配转化为心理图景的外化，展现物质时代下人与自然关系的异化。副歌部分"山海之间站着破碎的我"的直白表述，将现代性焦虑具象化为空间化的存在困境，既延续了古典诗词"天地一沙鸥"的孤独美学，又赋予其消费时代特有的精神漂泊质感。歌词结尾处"成为山海"的宣言，完成了从对抗到和解的精神跃迁，暗示真正的救赎或许在于接纳矛盾并重构自我与世界的连接方式。全篇通过意象的层叠与解构，完成了对当代人精神困境的诗意呈现与超越性思考。
