《初恋》以清新质朴的笔触勾勒出青春爱恋的朦胧画卷，将少年心事化作具象的四季意象。开篇"樱花初绽的三月巷口"瞬间构建出粉色的悸动氛围，白衬衫与单车铃铛的细节描写精准捕捉校园纯爱特有的青涩质感。歌词中"铅笔在课本上无意识描画你的姓氏"的典型场景，巧妙呈现了青春期特有的隐秘爱慕心理，这种未说出口的暗恋比直白的告白更具情感张力。副歌部分"蝉鸣突然安静的那个午后"运用通感手法，将听觉空白与心跳轰鸣形成强烈对比，暴露出少年面对初恋时敏感的神经。歌词后半段转向"落叶旋转的十月车站"，时空转换暗示着成长必经的离别，书包里未送出的信笺成为永恒的青春注脚。结尾处"初雪覆盖了所有足迹"的意象既带有释然又饱含怅惘，表明这场无疾而终的初恋最终升华为生命底色的温暖印记。全篇通过细腻的物象选择与克制的情绪表达，完成了对初恋双重性的诗意诠释——既是具象的青春事件，也是抽象的情感启蒙仪式，那些未能说出口的话语反而成就了最完美的情感标本。
