《光阴的故事》以四季更迭为叙事框架，通过具象的生活场景展现时间流逝中的人间百态。歌词中春天的教室、夏天的蝉鸣、秋天的思念、冬天的炉火构成循环意象群，暗示生命如同四季轮转般不可逆的永恒规律。梧桐树与旧信箱等物象承载着集体记忆符号，将个体经验升华为一代人的情感共鸣。文本运用蒙太奇式场景切换，在发黄的相册与褪色的圣诞卡之间建立时空折叠，揭示记忆对现实的诗意重构。等待与告白的反复咏叹形成情感复调，既表现青春特有的执拗，又暗含对时间暴力的温柔抵抗。火车月台的离别场景作为命运转折的隐喻，其轰隆声既是物理存在更是心理时间的具象化表征。歌词末段对誓言易碎的认知，体现从浪漫主义到存在主义的意识觉醒，而抽屉里泛黄的信笺则成为存在确证的物化象征。全篇以白描手法构建怀旧美学空间，在流水般的叙述中完成对时间哲思的诗意表达，最终呈现的不是伤逝的哀叹，而是对生命流动性的坦然接纳。
