《姑娘》这首歌词以细腻温婉的笔触勾勒出青春爱恋的朦胧画卷，将少年心事与岁月流转巧妙糅合。开篇的"白裙子飘过教室走廊"以具象的视觉意象瞬间激活记忆场景，纯白衣袂与校园空间共同构成清澈的初恋符号。歌词中反复出现的四季意象形成叙事闭环，春日樱花、夏夜繁星、秋风信件与冬雪围巾既象征感情发展的不同阶段，又暗喻情感历经时光淬炼依然纯净如初。副歌部分"你眼里住着整片星河"的比喻突破常规，将具象的姑娘升华为精神世界的诗意投射，眼睛与星河的互文关系巧妙构建出情感宇宙。转折段落的"橡皮擦不掉的课桌线"堪称神来之笔，物理痕迹转化为心理刻痕，道破青春遗憾最痛的领悟。全篇始终保持着恰到好处的抒情距离，没有直白的爱语却处处流露深情，没有哀伤的词汇却字字隐含怅惘。最后收束于"永远长不大的那个夏天"，将个体记忆升华为集体青春怀恋，使私密情感获得普遍共鸣。歌词语言如淡彩水墨般素雅，却在留白处埋藏丰沛情感，堪称用最轻的笔触写最重的心事。
