《年轮说》以树木年轮为意象载体，通过自然生长痕迹隐喻人生历程的复杂况味。歌词将年轮纹路与记忆刻痕相互叠印，木质纤维中沉淀的不仅是时光厚度，更是情感经历的层积岩。环状纹理的闭合性暗示命运循环，而每圈扩展的半径则昭示着不可逆的成长轨迹。雨水浸润的印记对应生命中无法抹去的伤痕记忆，阳光灼烧的疤痕则转化为精神层面的觉醒标记。树木向阳生长的自然属性被赋予人性化解读，根系在黑暗中延伸的孤独与树冠在光明中舒展的欢愉形成辩证统一。歌词中反复出现的季节意象构成生命计量单位，落叶腐化为养料的过程暗示伤痛最终将转化为精神养分。木质部与韧皮部的物质交换被升华为情感输出与自我修复的共生关系，树皮皲裂的伤口在风干后形成独特纹理，恰如灵魂创伤愈合后显现的智慧纹路。年轮间距的疏密变化对应人生阶段的跌宕起伏，中心致密处象征着初心未改的本质，外围扩散的圆弧则体现阅历沉淀后的从容。最终树木被伐倒的横截面成为生命总结的纪念碑，所有隐秘心事在剖面曝光时获得释然。
