《来信》以书信为载体勾勒出一幅跨越时空的情感图景，通过纸墨意象展现现代社会中逐渐消逝的深度联结。歌词中泛黄信纸与褪色邮戳构成记忆的物证，钢笔在稿纸上划出的沙沙声成为情感具象化的听觉符号，暗示着数字时代里被稀释的仪式感。等待回信的过程被提炼为具有普世意义的生命体验，信封上的褶皱承载着反复展读的思念，邮差铃铛的渐远则隐喻着期待与失落交织的心理波动。字迹在雨季晕染开的细节揭示情感的脆弱性，而夹在信笺间的干枯花瓣成为时间性的双重见证——既指向被珍藏的瞬间，也暗示着情感的易逝性。歌词通过书信往来的物理轨迹，构建出精神交流的拓扑结构，未拆封的信件角落的咖啡渍暗示着收信人矛盾的心理状态。最终堆积在抽屉里的信封群像，构成一部沉默的情感编年史，每个邮戳都是记忆的时空坐标，在数字化交流占据主流的时代，这些具象化的书信元素成为对抗情感速朽的隐秘堡垒，完成对缓慢深度的情感方式的挽歌式书写。
