《威尼斯的泪》以水城威尼斯为意象载体，通过潋滟波光与潮湿石巷的意象群，构建出爱情消逝后的情感废墟。歌词中反复出现的"贡多拉摇晃的月光"与"十二世纪浮雕的叹息"，将瞬间的悸动与永恒的历史感并置，暗示着现代情感在古老城市中的渺小与徒劳。水面倒影作为核心隐喻，既指代易碎的誓言，又象征记忆的扭曲性——"我们都在倒影里找完整的自己"道破了亲密关系中的认知错位。副歌部分"潮汐是教堂的钟摆"将自然韵律与宗教意象叠加，揭示爱情信仰如何被时间解构。歌词中刻意模糊了泪滴与海水的界限，"咸涩"的重复出现形成味觉通感，使抽象的心痛获得物理性的沉重。第三段"桥洞下的誓言在发霉"运用微生物意象，展现承诺在潮湿环境中的腐败过程，而"刚朵拉夫人在收雾的网"则用神话式造景暗示命运对情感的操控。整首作品通过水域城市的空间特性，将分手后的心理景观外化为具象的威尼斯地貌，让地理特征成为情感解剖的标本。
