《星河》以浩瀚宇宙为意象载体，通过星辰轨迹的隐喻探讨生命存在的永恒命题。歌词中流动的星轨实为时间具象化的视觉表达，银河倾泻的光瀑暗喻着记忆长河的无尽流淌。陨石带划过的伤痕与新生星云的交织，构成破坏与重构的双重变奏，揭示毁灭往往孕育着重生的哲学思考。歌词将人类情感投射于天体运动之中，恒星爆炸的绚烂对应着生命最炽烈的绽放，而黑洞的沉寂则隐喻着孤独最深邃的形态。星际尘埃的聚合离散恰似人间际遇的偶然与必然，超新星残骸里萌发的新生恒星，昭示着绝望境遇中希望的不灭性。歌词刻意模糊宏观宇宙与微观心灵的尺度边界，使读者在仰望星空时能照见内心的星云漩涡，在凝视内心时又可窥见宇宙的原始蓝。永夜与极光的交替出现，暗示着生命始终在黑暗与光明之间摆荡的宿命感。最终未完成的星图象征着所有寻找都处于永恒的进行时态，而引力常量则成为维系所有孤独星体之间看不见的情感纽带。
