《离开的时候》以细腻的笔触勾勒出离别时复杂微妙的情感光谱，歌词通过具象的生活场景与抽象的情绪符号交织，形成富有层次感的叙事空间。开篇"行李箱滚轮与地板的摩擦声"将听觉记忆转化为时间刻度，暗示着物理距离的拉开伴随着心理距离的微妙变化。厨房里"半杯凉掉的咖啡"作为情感载体，既指代未完成的对话，也隐喻关系中逐渐消散的温度。副歌部分"阳光在窗帘上爬行的速度"的意象运用，巧妙将不可见的时间流逝具象化，与"指纹从门把手上淡去"形成蒙太奇式的画面组接，体现记忆与现实的渐次剥离。歌词中反复出现的"未拆封的约定"与"过期车票"构成矛盾修辞，揭示现代人际关系中承诺的脆弱性与时空的不可逆性。全篇避免直抒胸臆的抒情方式，转而通过"玄关处歪斜的拖鞋""自动锁门的机械声"等日常细节的白描，让离别情绪获得更普世的共鸣。最终停留在"电梯楼层数字的跳动"这个开放式结尾，既保持都市生活的即时感，又留下情感余韵，使整首作品在克制表达中完成对当代人情感疏离现象的诗性观照。
