《无眠》以夜色为幕布展开当代人共通的精神困境，将失眠这一生理现象升华为灵魂独白的契机。歌词中游走的月光与滴答作响的钟表构成二元意象，前者象征转瞬即逝的精神慰藉，后者化作具象化的焦虑载体，在明暗交替的隐喻中呈现现代人被困在时间牢笼里的生存状态。电子设备蓝光与咖啡渍的细节描写，暴露出科技文明对生命节律的野蛮入侵，而反复出现的"清醒的梦魇"这种矛盾修辞，精准捕捉了意识悬浮在现实与虚幻之间的临界体验。副歌部分排比递进的"数羊数星数往事"，通过行为叠加展现思维反刍的恶性循环，其中"往事如未签收的快递"的陌生化比喻，巧妙解构了记忆的重量与时效性。歌词最终走向存在主义的诘问——在褪黑素与哲学书籍并置的荒诞场景里，揭示出人类试图用理性驯服本能却屡屡失败的永恒悖论。整首作品如同深夜病房里的心电监护仪，用跳跃的韵律曲线记录着每个不眠者孤军奋战的生物电波，让那些被白昼消音的灵魂震颤在黑暗中获得共振。
