《Hotel California》以其诡谲的意象与隐喻构建了一个关于欲望囚笼的现代寓言。开篇沙漠公路上海市蜃楼般的旅馆，既是物质主义幻象的投射，也是精神困境的实体化象征。歌词中"你可以随时结账，却永远无法离开"的悖论，精准揭示了消费主义时代表面自由下的隐性奴役——人们沉醉于物质丰裕与感官刺激构筑的黄金牢笼，主动戴上用信用卡锻造的镣铐。暗夜庭院里"挥着钢刀"的模糊身影与盛宴中"粉红香槟"的奢靡形成尖锐对立，暗示光鲜表象下潜藏的暴力本质。宗教意象的运用耐人寻味，"天堂"与"地狱"的辩证在"我们都是自己设计的囚徒"这句自白中达到高潮，解构了现代人将物质享受等同于救赎的集体迷思。结尾处"你可以在任何时刻放弃，却永远不能挣脱"的重复咏叹，形成精神层面的复调结构，既是对瘾症式生存状态的冰冷诊断，也暗含存在主义式的觉醒可能：真正的牢房并非具象的旅馆，而是拒绝审视欲望的蒙昧心智。当夜班守卫点燃烛火照亮出口时，照见的恰是当代人集体无意识中的自我囚禁机制。
