《暮秋》以季节变迁为意象载体，通过枯叶、残阳、霜风等典型秋日物象构筑出光阴流逝的视觉图景。歌词中飘落的梧桐叶与南飞的雁阵形成空间上的垂直呼应，暗喻生命轨迹的不可逆转，而“褪色的旧毛衣”与“生锈的茶汤”等细节则巧妙将自然时序与人间记忆叠印，使抽象的时间概念具象为可触摸的生活痕迹。寒露凝结在窗棂的意象群既呈现物候特征，又隐喻未及言说的情感逐渐封存的过程。歌词下半段转向更深层的生命哲思，荒原上倔强挺立的野草与逐渐沉寂的虫鸣构成抗争与妥协的双重变奏，河流载着落叶远去的画面既象征消逝也暗示新生，这种矛盾统一性正是对人生晚境最真切的摹写。全篇始终保持着克制的抒情姿态，用“渐冷的台阶”“暗下去的走廊”等空间意象替代直白的情感宣泄，使孤独感获得更具穿透力的艺术表达。最后收束于灯火次第亮起的城市全景，在苍凉中透出温暖的救赎可能，完成对生命循环的终极叩问。
