《二十世纪少年》以世纪之交的时代变迁为叙事背景，通过碎片化的生活意象与充满张力的隐喻，勾勒出一代人在工业文明转型中的精神肖像。歌词中"铁皮收音机嘶哑的新闻"与"霓虹广告牌淹没星辰"形成物质膨胀与传统消逝的视觉对冲，暗喻信息爆炸时代个体记忆的失真。钢铁厂、老式自行车等意象的反复出现，构建出集体主义工业记忆的黄昏图景，而"我们像生锈的齿轮"的比喻，则尖锐揭示了人在机械化社会中的异化困境。副歌部分"奔跑在末班电车的轨道"的意象群，既承载着对线性时间不可逆的悲怆认知，又透露出在既定社会轨道中寻找出口的徒劳挣扎。歌词刻意模糊具体历史事件，转而捕捉时代情绪光谱——那些"被铅字印刷的呐喊"和"停电夜晚的手电筒"，实则是集体无意识的精神显影。结尾处"新世纪的雪落在旧棉袄上"的蒙太奇，以冷暖反差强烈的物象并置，完成了对二十世纪理想主义遗产的哀悼仪式，最终在工业文明与信息文明的夹缝中，定格了永恒的精神流浪者形象。
