《作曲家》是一首探讨艺术创作本质与艺术家内心困境的歌词作品，通过音乐创作的隐喻折射出当代创作者在理想与现实间的挣扎。歌词以"黑白琴键"与"未完成的乐章"作为核心意象，既象征艺术创作的无限可能性，也暗示创作者永恒的未完成状态。文本中反复出现的"音符在逃亡"、"旋律在流浪"等拟人化描写，生动展现了灵感稍纵即逝的特质，以及创作者追逐灵感时的精神漂泊感。歌词通过"撕碎的谱纸堆成墙"这样的矛盾修辞，深刻揭示了创作过程中自我否定与重建的循环。在表达层面，作品刻意模糊了作曲家与作品的界限，"琴弦长出荆棘"等意象暗示艺术创作带来的精神痛感与生命滋养的双重性。结尾处"最后一个休止符在说谎"的悖论式表达，解构了艺术作品的完成性，暗示真正的创作永远处于进行时。整首歌词运用通感手法将听觉艺术视觉化，通过密集的意象群构建出充满张力的创作心理图景，最终指向所有艺术创作者共同面对的终极命题——如何在永恒的未完成中确认自我价值。
