《病变》以具象的医学意象隐喻情感的溃败过程，通过"细胞分裂""神经末梢""基因突变"等生物学概念构建起爱情消亡的病理学报告。歌词将恋人关系比作共生系统失衡的有机体，那些曾紧密缠绕的DNA双螺旋逐渐解链，亲密接触衍生的抗体最终攻击宿主本身，展现感情如何在微观层面发生不可逆的异化。血管里流淌的誓言氧化成毒素，记忆突触的传导障碍让往事成为错误编码，这种将抽象痛苦转化为可视病理过程的创作手法，使失恋体验获得实验室标本般的精确解剖。副歌部分重复的"自愈失败"形成临床诊断式的冰冷结论，而"潜伏期""复发症状"等术语的运用，则暗示情感创伤具有生理疾病般的周期性特征。整首作品如同显微镜下的载玻片，暴露出爱情解体的细胞级病变，那些被放大的心碎瞬间在医学冷光中呈现出诡异的诗意，最终在免疫系统全面崩溃的比喻里，完成对当代亲密关系脆弱性的病理学阐释。
