《棺木》以冷峻的意象与诗性隐喻构建生死辩证的叙事空间，通过"朽木""铁钉""腐土"等物象的堆叠，将死亡解构为物质循环的必然环节。黑色棺椁既是生命容器的终点象征，又被赋予时间胶囊的深层隐喻——那些未及绽放的夙愿与未完成的对话，在密闭空间里凝结成琥珀状的永恒。歌词中反复出现的"暗河""地火"等意象形成明暗交织的张力，暗示死亡并非绝对的沉寂，而是另一种形态的能量转换。铁器与木质的碰撞声贯穿文本，既是对葬礼仪式的白描，又暗喻生命与消亡的暴力美学。当"青苔爬上碑文"的意象浮现时，死亡完成了从私人事件到自然现象的升华，墓志铭的消解恰是存在最诚实的注脚。全篇通过器物诗学的书写策略，将形而上的生死诘问具象化为可触摸的材质肌理，在拒绝浪漫化哀伤的同时，以工业时代的冷质感重构了存在主义的终极思考。腐烂与新生在同一个地质层里达成和解，最终指向万物归尘又生生不息的宇宙法则。
