《大眠》以梦境为隐喻载体，探讨现代人面对情感创伤时的心理防御机制。歌词中"睡成一座孤岛"的意象精准捕捉了当代人用精神休眠逃避现实疼痛的集体症候，棉被构筑的结界象征着自我封闭的安全区，这种将情绪冷冻处理的生存策略，折射出数字时代人际关系的脆弱性。副歌部分"把心跳调成静音模式"的悖论式表达，揭示了情感麻痹背后的深层恐惧——与其承受灼热的痛苦，不如选择恒温的麻木。时钟停摆的意向反复出现，暗示着创伤记忆导致的时间感知失调，记忆像坏掉的放映机般卡在某个片段。歌词中"用黑暗包扎伤口"的隐喻，展现了一种倒错的治愈哲学，将痛苦本身当作止痛剂。而"梦是现实打的草稿"等句子则构成存在主义式的叩问，模糊了逃避与疗愈的边界。最终"在永恒黑夜领取痊愈证书"的结局，既是对斯多葛主义忍耐哲学的讽刺，也是对当代人情感异化的诗意呈现，整首作品犹如一部用隐喻写就的精神分析报告，记录着灵魂在自我放逐中的挣扎轨迹。
