《笔记》这首歌词以细腻的笔触勾勒出记忆与情感的微妙联系，通过纸页承载的零散记录折射出生命中的温暖与遗憾。歌词将具象的书写动作升华为情感载体，字迹的深浅变化暗喻时光冲刷下记忆的褪色与留存，橡皮擦的擦拭痕迹则成为人际关系中无法彻底抹去的印记，暗示某些情感即使表面被删除，仍在灵魂褶皱里留下凹痕。开篇对笔记本材质的白描——泛黄纸页、卷曲边角、洇开的墨迹，构建起充满岁月质感的叙事空间，这些物理细节实则是情感考古的断层样本。中段对书写内容的闪回处理颇具蒙太奇效果，购物清单与未寄出的情书并置，交通路线图与即兴诗句重叠，展现日常生活与精神世界的双重轨迹。副歌部分反复出现的"后来我们都学会用铅笔写承诺"，道出现代人情感态度的集体转向，从钢笔书写的笃定到铅笔痕迹的可修改性，折射出当代人际关系中的不确定性认知。结尾处未完成的句子和戛然而止的空白页，既是对记忆断层的诚实呈现，也为听众预留了自我填充的情感入口，使这首歌词最终成为每个人都能投射自身经历的开放式文本。
