《雨季》以绵密的雨幕为意象载体，构筑了情感渗透与时光流转的双重隐喻空间。歌词中不断复现的雨丝既是具象的自然现象，又化作记忆的液态载体，将潮湿的屋檐、洇开的墨迹等意象串联成情感的地貌图。水滴在窗玻璃上蜿蜒的轨迹，暗合了内心难以言说的曲折心绪，而雨季特有的氤氲氛围则成为情感发酵的天然培养皿。歌词通过对雨声节奏的拟人化处理，赋予自然现象以生命脉搏，使雨滴敲打瓦片的声响与心跳频率形成通感共鸣。在时光维度上，雨季被塑造成循环往复的永恒刻度，每个雨季既是崭新的开始，又是往事的复现，形成记忆的莫比乌斯环。其中"发霉的旧信纸"等意象群构成潮湿记忆的物质载体，而"伞下渐行渐远的背影"则通过视觉留白完成情感张力的终极释放。整首作品将物理世界的降水过程升华为精神世界的涤荡仪式，在水的三种形态转换间，完成对遗忘与铭记这对永恒命题的诗意诠释。
