《他的女人》以细腻笔触勾勒出一幅当代女性情感困境的生存图景，在看似平静的叙事中暗涌着关于身份认同的深刻叩问。歌词通过具象化的生活切片展现女性在亲密关系中的微妙处境，厨房里冷却的晚餐与未接来电形成沉默对峙，熨烫平整的衬衫褶皱里藏着被忽视的情感皱褶。作品巧妙运用光线意象，暮色与晨曦交替的光影变化成为时间流逝的隐喻，梳妆台前褪色的口红印见证着自我意识的缓慢觉醒。歌词中反复出现的第三人称称谓构成叙事距离感，这种刻意疏离的视角反而强化了主体性思考——当社会角色与真实自我产生裂隙时，那个被称为"他的女人"的客体存在如何重构主体价值。洗手间镜面上的雾气成为富有哲理的视觉符号，擦拭动作象征着对清晰自我的永恒追寻，而朦胧镜像中始终存在的陌生感则指向现代人普遍的精神困境。副歌部分排比句式的层层递进，将个体情感经验升华为具有时代共鸣的女性成长寓言，最终在"留一半床单褶皱"的开放式结局里，完成了从依附到独立的诗意转身。
