《别再闹了》这首歌词以平实而恳切的语言描绘了一段濒临崩溃的感情关系，通过大量生活化场景的堆叠，展现出亲密关系中那些令人窒息的摩擦与疲惫。歌词中反复出现的日常争执场景——从挤牙膏的方式到忘记关灯的生活习惯，从看手机时的沉默到纪念日礼物的敷衍——精准捕捉了现代爱情被琐碎日常消磨的普遍困境。核心意象"碎玻璃"与"破唱片"的运用，既暗示了关系破裂的不可逆性，又隐喻着无休止争吵带来的精神折磨。副歌部分"别再闹了"的重复呐喊并非单纯的厌倦，而是混合着无力感与最后挽留的复杂情绪，暴露出当代人在感情中既渴望亲密又需要个人空间的矛盾心理。歌词刻意回避了浪漫化的修饰，直白展现爱情褪去光环后的真实面目，那些曾让人心动的特质最终都化作互相伤害的利刃。结尾处"我们放过彼此好不好"的询问，既是对关系终结的无奈承认，也隐含着某种释然，暗示有时爱情最好的结局不是强行延续，而是体面地画上句点。整首作品像一面残酷的镜子，照见无数亲密关系最终败给日常的集体焦虑。
